ভালোবাসার অধিকার দেব না ছেড়ে

মা। মায়ের চেয়ে শ্রুতিমধুর, মায়ের চেয়ে আবেগঘন, মায়ের চেয়ে শক্তিশালী কোন শব্দ পৃথিবীর কোন ভাষাবিদ পেরেছে কি আজো বানাতে? নিশ্চয়ই নয়। এ মায়ের মুখের হাসির জন্য যুগে যুগে দিয়েছে প্রাণ লাখো কোটি তাজা প্রাণ, প্রাণ দিয়েছে মায়ের সম্মানে, মায়ের কল্যাণে, মায়ের অশ্রু মোচনে। মায়ের ভাষার জন্য প্রাণ দিয়েছে সালাম বরকত রফিক জব্বারের মতো বীর সন্তানেরা, জন্মভূমিকে শত্রুমুক্ত করতে জীবনবাজী রেখেছে হামিদুর, মতিউর, জাহাঙ্গীরের মতো লাখো বীর জনতা। Continue reading “ভালোবাসার অধিকার দেব না ছেড়ে”

ভার্সিটি পড়ুয়া সন্তানকে লেখা মায়ের চিঠি

বাবা ছোটন,

আশাকরি পরম করুনাময় অসীম দয়ালু আল্লাহপাকের কৃপায় কুশলে আছ। বেশ কিছুদিন যাবত তোমার কোন খবর না পাইয়া ব্যাকুল মনে এই চিঠি লিখিতে বসিয়াছি, আশাকরি পত্র পাওয়া মাত্র জবাব দিয়া তোমার এই জনম দুঃখিনী মাকে চিন্তামুক্ত রাখিবা।

ঢাকা হইতে তোমার বন্ধু রহমত দেশে ফিরিয়া আমাদের বাড়ী দেখা করিয়া গিয়াছে। তাহার কাছে তোমার কুশলাদি জিজ্ঞাসা করিয়া মনটা ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে। তুমি নাকি কোন দলের ছাত্র নেতাদের সাথে ওঠাবসা শুরু করিয়াছ শুনিয়া আমার মন দমিয়া গিয়াছে। তোমার মরা বাপের কসম লাগে, রাজনীতি নামের নর্দমা হইতে একশ হাত দূরে থাকিবা, রাজনীতি তোমার মত গরীরের সন্তানের জন্য না, রাজনীতি বড়লোকদের কারবার, তোমার মত গরীর ঘরের সন্তানদের ঘাড়ে পা রাখিয়া ওরা মন্ত্রীমিনিস্টার হইবে, জুতার তলায় পিষিয়া কে মরিল কি বাঁচিল তাতে ওদের কিছুই যায় আসে না। Continue reading “ভার্সিটি পড়ুয়া সন্তানকে লেখা মায়ের চিঠি”

মাতৃত্ব

মুরগী পালনের প্রতি মায়ের আগ্রহের শেষ নেই। তার সাথে সাথে কয়েকটি মুরগী ঘুরঘুর করবে, নিজের হাতে খাবার খাওয়াবেন এইটুকুই তার চাওয়া। এনিয়ে বাসায় রাগারাগিরও শেষ নেই। বাবা আবার মুরগীর উৎপাত একদম সইতে পারেন না।

মুরগী ডিম পাড়া শুরু করলেই আমরা সাবার করে ফেলতাম। মুরগী আবার ডিম গুনতে পারে না। তবে অন্তত একটা ডিম না থাকলে কিছুতেই ডিম পাড়তে চায় না। তাই সবসময় মাটির পাত্রে কিছু খরকুটো বিছিয়ে তার উপর একটা ডিম রেখে দিতাম, ওতেই মুরগীটা আস্বস্ত হয়, ডিম পাড়ে। Continue reading “মাতৃত্ব”

মা, আমার জুনিয়র মা

তহুরা। আমার কন্যা। আমার মায়ের নামেই নাম রেখেছি। আজ ওর বয়স তিনমাস নয় দিন পূর্ণ হলো। আমার খালা বলেন, এত নাম থাকতে এ নাম কেন? দূনিয়ায় তুই আর নাম খুঁজে পেলিনা? তাঁর কথার সাথে সুর মেলায় অনেকেই। বন্ধুরা বলে মায়ের নাম ধরে সারদিন ডাকবি, আমরা ডাকবো, এতে তো মায়ের সাথে বেয়াদবিই করা হলো। আমি হেসে জবাব দেই, শুধু নাম ধরে না ডেকে ‘মা তহুরা’ বলে ডাকলেই পারিস। আমি কি করে ওদের বোঝাই পৃথিবীর সব সুন্দর নাম এক করলেও তা আমার মায়ের নাম হয় না। Continue reading “মা, আমার জুনিয়র মা”