নৈঃশব্দের গান

কুয়াশার চাদরে ঢাকা মায়াবী চন্দ্রিমা রাত। নির্ঘুম জেগে একা একা। অবিরাম কেঁশে চলেছি, রেলগাড়ীর কুঁউ ঝিকঝিক যেন। থেকে থেকে পাল্লা দিয়ে কেঁশে চলেছে আশপাশের ফ্লাটের অচেনা কোন নারী। আমাকেই ব্যঙ্গ করে নাকি আমার মতোই সত্যিকারের অসুখী কি না, কে জানে। তবু ভালো লাগে, কেউ একজন আছে, জেগে আছে খুব কাছাকাছি, যদিওবা আমারই মতো হাপানীর যন্ত্রণা নিয়ে।
একা একা নির্ঘুম জেগে থাকা যে কতটা যন্ত্রণার তা কে না জানে? সেদিন মধ্য রাত থেকে মা সবাইকে ডাকতে শুরু করেন। ছোটভাইটার নাক ডাকার অভ্যেস। মা বলেন, “আমি একা একা জেগে আর সবাই নিশ্চিন্তে ঘুমে, সজীব প্রতিরাতে এতো নাক ডাকে আর আজ একটুও সাড়া শব্দ নেই, এই নৈঃশব্দের মাঝে কি জেগে থাকা যায়?” Continue reading “নৈঃশব্দের গান”