মাগো! আমি রাজনীতিবিদ হতে চাই

আবারো গার্মেন্টস অগি্নকান্ডে পুড়ে পুড়ে অঙ্গার হয়েছেন আমার মা, মায়ের উষ্ণ ভালোবাসায় মোড়ানো পবিত্র শরীর, ঝলসে গেছে কাজলা দিদির মেহেদী রাঙ্গানো হাত, স্বপ্ন মাখানো নিষ্পাপ মুখখানি, হারিয়ে গেছে বিপদে আপদে ছায়াদানকারী বাবা নামের বটবৃক্ষটা। ক্লান্ত শ্রান্ত হয়ে ঘরে ফিরে কারো কোলে আর ঝাপিয়ে পরা হবে না, কেউ আর দুধমাখা ভাত মুখে তুলে দেবে না। অভিমান করে বাবাকে আর বলা হবে না, “টুকটুকে লাল জামা না হলে এবার আর ঈদই করবো না বাবা”। কাজলা দিদির গলা জড়িয়ে শুয়ে শুয়ে সুয়োরানী-দুয়োরানীর গল্প শোনা হবে না আর। জ্বরতপ্ত কপালে শীতল হাত রেখে কেউ আর শুষে নেবে না আমার সকল দুঃখ, কষ্ট, বেদনা।
আমি যে দিকে তাকাই, আমার মায়ের ঝলসানো বিভৎস্য মুখখানি দেখতে পাই। বহুদূর থেকে মা যেন বলেন, খোকা, “সোনা মানিক আমার, আয় দু’টো দুধ মাখা ভাত খেয়ে যা”। Continue reading “মাগো! আমি রাজনীতিবিদ হতে চাই”